Gadis yang kutemui kemarin bernama Luna Maya. Di alam media massa, gadis terlahir semi bule ini berada diantara fakta dan gosip. Namun keduanya menampilkan hal yang sama, Luna Maya adalah gadis yang “sehat” dan menggemaskan. Berikut petikan wawancara singkat Frino Bariarcianur [FB] dan Luna Maya [Luma] di sebuah saung [dangau atau pondok kecil] di persawahan yang gagal dipanen.

FB : Senang berada di sini?
Luma : banget! sejuk dan [mencipta senyum] sepi…

FB : Gak takut?
Luma : Bareng reporter aneh kayak elo, ya enggaklah….[tertawa renyah]

FB : Sawah ini gagal panen karena banjir
Luma : yaa…yaa…..menakutkan….[suaranya lirih dan pelan]

FB : Baik. Kita langsung ke topik. Kenal dengan abah opik?
Luma : menggeleng [kakinya menyentuh air sawah, mata menuju pada bayangan dirinya, tercetak tapi bergelombang]

Luna Maya, lahir di Denpasar, 28 Agustus 1983 lalu. Seorang model, pemain film dan sasaran empuk tayangan infotainment. Sosok Luna Maya tidak melulu soal selebiriti tapi ia juga peduli dengan situasi di Indonesia, terutama soal kemiskinan dan pendidikan. Ia Duta World Food Programme [WFP]. Ia terlibat dalam aksi Bangkit & Suarakan Melawan Pemiskinan. Bibirnya yang termasuk kategori seni rupa kontemporer itu pernah berucap,”Alangkah baiknya pemerintah gratisin pendidikan. Pendidikan itu investasi masa depan.”

FB : Kalo kamu yang jadi guru tapi gak dibayar gimana?
Luma : Mau. Asal honor model, main film, iklan dinaikin hehehehe…kan jadi subsidi. Biar kalo aku ngajar ke pelosok-pelosok Indonesia gak susah harus cari-cari sponsor.

FB : Mulia sekali sih?
Luma : Bukan mulia Frin, aku Luna Maya.

FB : [sambil menunjuk bayangan Luna Maya] Jadi kamu termasuk orang yang nyalahin pemerintah?
Luma : nggak nyalahin sih…tapi coba deh pemerintah itu lebih peka lagi pada persoalan sosial kita. Pendidikan itukan penting banget, jadi pemerintah harus serius. Jangan memelihara koruptor. [suara Luma meninggi, ngomongnya cepat, nafasnya turun naik. mencipta gerakan indah]

FB : oke..oke.
Luma : apanya yang oke???!

FB : ya kamulah…
Luma : lu tu reporter apa buaya sih?!

Menjadi Bintang Lux 2006 bukanlah yang benar-benar ia inginkan. Karena dulu ia tak begitu ngotot. Tapi takdir telah memilihnya untuk menjadi salah satu wanita tercantik di Indonesia versi sabun Lux. Dan kecantikan Luna Maya telah menjadi milik ribuan orang lewat alam media massa. Tapi,”aku gakkan merubah penampilanku..” Luna Maya tetap cuek dan tomboy.

FB : Dulu kamu bilang, gak kan terjerumus ke dalam lembah kenikmatan seks bebas sebelum nikah. Masih berlaku?
Luma : Jelas! [matanya melotot] Aku berusaha tidak terjerumus. Paling tidak aku cukup mengetahuinya aja.

FB : Maksud, mengetahuinya?
Luma : ya ampun bego banget sih! [bola matanya semakin membesar, mau coplok. mengetok kepalaku] maksudnya ituuuuu……aku tetap harus tahu apa itu seks bebas, seperti akibat-akibatnya kalo aku ngejalaninnya. Paham gak? [aku mengangguk dan mencatat.] Banyak anak muda yang suka seks bebas tapi banyak juga yang tidak bertanggung jawab. Dan ngapain juga sih, berpikiran tentang seks bebas. Kayak nggak ada hal penting lain aja. Aku terlalu sibuk untuk urusan seks.

FB : Awas kalo bohong, dosa lho?
Luma : [nyengir dan ngeluarin lidah sembari digigit. Jelas wajahnya makin lucu]

Aku menawarkan teh panas hijau tanpa gula. Luna meneguknya lalu mengucapkan,”terima kasih.” Ia menatap bayangannya lagi terus menatap langit. Wajahnya tersenyum tapi gak tau apa arti senyum itu.

FB : Yang kamu minum itu, teh hijau. Bagus buat kesehatan. Menyamankan orang yang lagi gelisah dan menghangatkan orang yang membeku.
Luma : Frin, kamu tu mirip pedagang obat. Hahahahaaa……….
[bercermin pada air, memegang jenggot dan hidung. Agak mirip memang. Aku melihat Luma]
Luma : Apa..?

FB : Habis wawancara ini aku mau cukuran ah. Sudah seperti orang utan.
Luma : Mau aku bantu bersihin jenggot kamu itu?

FB: [melotot] serius…? Tapi nanti kamu dianggap gosip lagi, bukan fakta. Hehehee
Luma menyeruput teh lagi.

FB : Kamu lebih suka dianggap fakta atau gosip?
Luma : Fakta dong.

FB : Alasannya ?
Luma : Ya, masa aku dibilang gosip. Kalau benar yang aku omongin, lakuin, ya itu fakta. Tapi kalo yang gak pernah aku lakuin atau omongin, aku lebih suka nyebutnya F-I-T-N-AH. Cape Frin, masuk ke layar kaca hanya jadi bahan obrolan yang ga penting. Gosip hanya bentuk dari penghalusan kata fitnah. 

FB : Tapi kamu sudah dianggap penting. Seluruh tubuh kamu, pakaian kamu, cara melihat, semuanya sudah dianggap penting. Semuanya sudah disorot. Jadi tidak peduli itu benar atau salah.
Luma : Itu fakta yang nyebelin sebenarnya. Kadang aku pengen klarifikasi tapi jadi sulit, kan klarifikasi itu hak setiap orang. Pilih diam …..salah, …… ngomong juga salah. Serba salah, uhmmm dan bikin aku… kadang gak bebas. Meski konsekuensi lainnya aku mendapatkan sesuatu dari setiap bahan berita atau gosip yang dipublish. Popularitas dan dapat kerjaan salah satunya. Tapi masa begitu terus…harus ada nilai atau perspektif yang lain tentang Luna Maya

FB : Kamu percaya kalau sudah masuk ke dunia bintang, kamu bukan milik dirimu lagi tapi milik semua orang?
Luma : [diam sejenak, menyentuh rambutnya] yaa…

FB : Artinya kamu siap dong dengan semua konsekuensinya?
Luma : Aku selalu belajar memahami dari setiap yang aku lakuin selama ini. Sejauh ini sih masih oke-oke aja.

FB : Emang ada yang gak oke ?
Luma : Cinta

FB : Halahhhhhhhhh……….
Luma : [ketawa lepas]

FB : Aku ingat kamu pernah bilang, jika sudah mencintai seseorang, akan memperjuangan cinta itu. sampai kapan pun.
Luma : uhmm……[memandang langit dan memainkan gelas]

Langit sudah jingga. Luma menyalakan handphone. Beberapa nada sms terdengar. Aku juga menyalakan hp. Gak ada sms yang datang, sial!.
Luma : ”Eh, frin aku cabut dulu ya, thanks atas obrolannya,”
FB : Bisa pulang sendiri?

Luma : Aku dijemput helikopter.

Tak lama kemudian sebuah helikopter datang. Anginnya kencang. Luna naik menggunakan tangga tali, seperti di film-film. Aku melambai. Saung menjadi sepi. Dan tiba-tiba…..

Seseorang : “Frino kalo ngigau jangan sambil ngetik!”
Frino : 35radf8a4358akfa’ [gelagapan, seakan tak menerima kenyataan] wahhh….nasib!

Teks : Frino Bariarcianur Barus

Bila kumat ia tidak mau makan. Hanya rokok dan kopi yang menjadi temannya. Keluarganya pun hanya bisa membiarkan Philipus menjadi tenang kembali tanpa tahu harus berbuat apa. Pihak keluarga benar-benar tidak mengetahui bagaimana menangani Philipus. Dengan melihat beberapa perilaku Philipus yang mencemaskan akhirnya terpaksa Philipus pun dipasung. Tak ada penolakan dari Philipus. Ia seperti paham akan dirinya. “Ia tidak memberontak,” kenang Suryati.

Suryati mengisahkan kalau Philipus sempat dua kali masuk R.S Jiwa Bodok, Kecamatan Singkawang Timur. “Waktu itu saya masih kelas 3 SD, abang dibawa ke rumah sakit.”Pilihan tersebut harus mereka lakukan demi menjaga keamanan. Mereka sangat takut kalau-kalau Philipus menganggu orang atau mencelakakan orang-orang kampung.

Meski telah dirawat Philipus tidak menunjukkan tanda-tanda akan membaik. Malah Philipus tak betah di rumah sakit jiwa. Ia pun melarikan diri. Ia berjalan kaki dengan menempuh jarak kurang lebih 29 Km untuk mencapi rumahnya yang berada di Pangmilang. Saat melarikan diri ia masih mengenakan pakaian khas pasien rumah sakit jiwa. Keluarganya heran melihat Philipus tiba-tiba sampai di rumah. “Meski gila, dia masih ingat pulang ke rumah,” kata Suryati.

Orang yang pertama kali menyambut Philipus tak lain adalah sang ayah. “Ayah-lah yang menerima Philipus di rumah. Dan kami sekeluarga benar-benar kaget melihat Philipus bisa pulang kembali,” kenang Suryati.

Ayah Philipus bernama Uling dan ibunya bernama Tina. Mereka menghidupi keluarga dengan berjual jinton (karet) di Pasar Simpalit, yang jaraknya sekitar 3 Km dari rumah. Uling dan Tina hidup serba kekurangan. Dengan kondisi seperti itu mereka harus menghidupi 6 orang anaknya. Dan Philipus anak ke-3 mereka mengalami gangguan jiwa pula. Maka semakin lengkaplah penderitaan keluarga Uling. Namun kenyataan pahit itu tidak serta membuat Uling dan Tina patah semangat. Mereka tetap berusaha, mereka tetap mencintai dan memelihara Philipus.

Kini Philipus hidup sendiri. Pria yang hanya mengenyam pendidikan sampai kelas 5 SDN 17 Pangmilang, Kecamatan Tujuh Belas, Kab. Sambas (kini menjadi SDN 8, Singkawang Selatan) dibuatkan sebuah rumah kecil yang posisinya dibelakang rumah Suryati. Rumah kecil itu terbuat dari papan. Hanya ada satu kamar kecil dan satu dapur. Kamar itu menjadi ruang bermain, ruang makan, ruang tidur sekaligus ruang untuk Philipus buang hajat. “Ia bisa membersihkan dirinya sendiri,” kata Yanti, kakak ipar Philipus. Di kamar itu tersedia satu ember yang terbuat dari bekas kaleng cat untuk air, satu piring dan bantal. Ada juga beberapa helai pakain Philipus dan selimut yang tergeletak.

Pihak keluarga Philipus sendiri sudah memasrahkan diri. Mereka berharap pemerintah atau siapa pun turut membantu menyelesaikan persoalan Philipus dengan baik. “Kami sudah pasrah,” kata Usman, adik ipar Philipus suami dari Suryati. Dan menurut Usman, pihak keluarga sudah mengajukan permohonan bantuan kepada petugas kelurahan. Namun setelah bertahun-tahun permohonan itu ternyata tak bisa dikabulkan. Setahun lalu pihak DPRD Kota Singkawang pun sudah datang menjenguk. Tapi apa daya bala bantuan belum juga tiba.

Saat rombongan Komnas HAM Kalimantan Barat, LBH Perlindungan Keluarga (PeKa), pekerja sosial Singkawang dan beberapa jaringan sosial lainnya datang pada Rabu (18/10) kemarin, rumah yang terletak di jalan raya Sagatani No 35, Kelurahan Pangmilang itu tampak gembira. Mereka melihat tanda bantuan akan datang. Pihak keluarga pun menyambut hangat rombongan. Usman langsung menunjukkan tempat dimana Philipus tinggal. Saat masuk ke dalam rumah rombongan Komnas Ham yang semuanya kaum perempuan terkejut melihat kondisi Philipus. Mereka orang-orang datang Philipus tampak gembira. Beberapa saat kemudian Philipus sudah terlihat akrab berbicara dengan rombongan Komnas HAM Kalimantan Barat.

“Kalau bunuh sih tidak,” kata Philipus menampik omongan kalau ia bisa membunuh orang.

Semua yang hadir cukup terkejut tapi tak urung tersenyum mendengar ungkapan Philipus. Saya mengambil beberapa gambar sesekali mengajaknya bicara. Dari sekian banyak pertanyaan yang diajukan ternyata Philipus masih sanggup menjawab. Meski pun sering susunan kata-kata Philipus sulit dimengerti. Malah ia sempat mencandai salah satu perwakilan Komnas HAM. “Warna baju ibu sama dengan piring saya,” kata Philipus yang lahir pada tanggal 1 Januari 1975. Tak pelak semua yang mendengar tertawa.

Lalu ia menunjukkan kertas kue yang diberi tetangga saat lebaran. Hatinya senang dengan menunjukkan bukti-bukti kepedulian orang-orang padanya. Ia juga diberi rokok. Ya, Philipus memang suka merokok. Ia juga suka bercerita. Ditanya pun ia masih bisa nyambung, itu pun kalau belum datang kumatnya. Meski dianggap gila hobby Philipus tak pernah hilang, ia rajin membaca koran.

Philipus Siap Dibawa

“Saya bilang pada Ibu Rosita dan Ibu Maya, bahwasanya di Pangmilang ada warga miskin yang cacat mental. Kalau bisa apakah LBH PeKa dan PSM bisa membantu memfasilitasi untuk melakukan pengobatan terhadap pasien.” kata Petrus.

Setelah melakukan wawancara dengan pihak keluarga Philipus, rombongan menentukan arah kerja. Hairiah, SH, Ketua Komnas HAM Kalimantan Barat meminta agar pemerintah kota Singkawang dan pihak terkait cepat merespon kejadian ini. “Hal yang terpenting Philipus harus segera ditangani dengan baik, jangan karena persoalan administrasi pasien tak bisa diobati,” kata Hairiah.

Pemasungan ini pula menurut Hairiah bisa merupakan suatu tindak kekerasan namun itu karena ketidaktahuan dan ketidakmampuan pihak keluarga menangani pasien. Apalagi pihak keluarga pernah berusaha menyembuhkan pasien dengan mengirim ke rumah sakit jiwa. Selain itu persoalan ekonomi menjadi penyebab utama kenapa penangangan kesehatan Philipus tidak ditangani dengan baik. Pihak Komnas HAM juga memuji keterbukaan keluarga Philipus saat mereka mencari informasi. Dan berjanji secepatnya melakukan penangangan serius terhadap Philipus.

“Kemana ibu-ibu itu?” tanya Philipus

“Jalan-jalan, nanti ke sini lagi,” jawab Yanti.

“Jadi ndak dia bawa aku?” tanya Philipus.

“Jadi…..” jawab Yanti.

Ia hembuskan rokoknya kuat-kuat. Dan Philipus tersenyum lagi. []

Teks/Foto Frino Bariarcianur

Dulu kerjanya sebagai penambang emas tapi kini hidupnya dari sawi.  

Laki-laki itu namanya Karno. Umurnya 27 tahun. Waktu datang ke Kalimantan Barat tahun 1981 bersama rombongan transmigrasi asal Pulau Jawa ia masih kecil. Ia hanya ikut orang tuanya. Niat mereka ingin hidup layak di tanah yang baru. Orang-orang Jawa disebar ke seluruh kalimantan Barat, diantaranya di daerah Sintang, Sekadau, Monterado, Singkawang dan beberapa daerah lainnya. Program transmigrasi memang menjadi salah satu andalan pemerintah saat itu. Pemerintah menjanjikan kehidupan yang layak kepada rakyatnya. Orang Jawa-lah yang menjadi “kelinci percobaan” dari program tersebut. Selain itu, pemerintah juga menginginkan penyebaran penduduk lebih merata agar tak menumpuk di tanah Jawa. Gelombang besar transmigrasi pun terjadi.  

Mereka bekerja membuka lahan hutan. Berkebun. Dulu yang paling terkenal perkebunan karet. Kini semuanya hancur berantakan. Daerah Monterado, Kabupaten Bengkayang saksi hidupnya. Bahkan beberapa kepala keluarga setelah 20 tahun bekerja membuka lahan pertanian sampai sekarang belum memiliki sertifikat tanah yang dijanjikan pemerintah. Mereka orang-orang berbahasa Sunda dalam logat melayu-dayak. Meski begitu, mereka tetap menjalaninya dengan tabah. Banyak yang sukses dari program ini tapi jangan lupa cerita transmigrasi tak selamanya indah.  

Begitu juga yang terjadi di kota Singkawang. Waktu saya berangkat ke Pangmilang tahun 2006, air bersih dan listrik belum ada. Bahkan ada yang bekerja di malam hari saat terang bulan purnama karena bila siang cuacanya sangat panas. Padahal jarak Pangmilang tak jauh dari pusat kota Singkawang tapi perjuangan hidup mereka seperti sudah di rimba belantara. Hanya sekira 17 kilo meter saja. Kisah-kisah transmigrasi seperti dua sisi yang menyatu, ada suka dan duka baik itu di Monterado, Sekadau, Sintang dan Singkawang. Balik lagi kepada Karno. Keluarga karno tak menyangka bahwa Sekadau tak seperti yang dibayangkan. Seperti kata pepatah jauh panggang dari api. Orang-orang di sana kebanyakan mencari uang dengan menambang emas. Karno tumbuh dalam kondisi tanah dan situasi sosial yang keras. Dan untuk membantu orang tua menyambung hidup keluarga, Karno tak punya pilihan, menjadi penambang emas liar.

Saat itu ia masih muda belia yang seharusnya menghabiskan waktu di sekolah. “Mau kerja apa lagi, selain dompeng,” kata Karno. Pekerjaan ini memang menjanjikan banyak orang meskipun resikonya sangat besar. Pencemaran dan kerusakan lingkungan hal yang tidak bisa dielakkan. Sementara pemerintah daerah di Kalimantan Barat tak tegas mengatur pekerjaan ini. Sesekali melarang tapi lebih banyak mengiyakan. Pasalnya bila dikaitkan dengan kelangsungan hidup seseorang atau masalah perut maka habislah cerita. Ternyata tidak bagi Karno. Rupanya pekerjaan menambang emas tak menjanjikan apa-apa baginya. Ia ingin berubah. Tak mungkin ia menghidupi keluarga dari hasil menambang emas selamanya.  

Tahun 2003 ia hijrah ke Singkawang. Untuk ke sekian kalinya mengadu nasib. Tapi kali ini tidak sebagai penambang emas.  Bersama Nasibeh, isterinya yang setia, ia menyewa sepetak tanah. Mereka berdua bercocok tanam sawi. Ada sawi taiwan, sawi keriting, sawi putih dan sawi minyak. Ia pun mendirikan pondok kecil untuk keluarganya. “Tanam sawi ndak terlalu lama, hanya 20 hari aja, bahkan bisa kurang, ” kata Karno tersenyum. Artinya uang bisa cepat datang. “Selain sawi tanam apa lagi?” tanya saya. “Hanya Sawi. Kalau tanam kacang dan timun lebih lama,” jawab Karno. Lagi-lagi ia tersenyum. Laki-laki ini sejak saya datang, senyumnya tak pernah lepas menghias wajah. Dan jari-jarinya cekatan memetik daun sawi satu demi satu.  

Menurut Karno sawi butuh perawatan intensif karena termasuk kategori tumbuhan yang rentan penyakit. Saat kemarau seperti sekarang saja serangan ulat bertubi-tubi sehingga ia harus menyemprotkan racun. “Kalau tidak disemprot binatang-binatang itu merusak daun sawi,” kata Karno. Di depan pondok kecil Karno ada sekira 28 galang sawi. Tapi tidak semuanya bisa dipanen. Hanya 3 galang saja yang bisa dipanen, Minggu, (23/9} sore itu. Sisanya ada yang masih pembibitan dan ada juga yang menunggu beberapa hari lagi untuk dipetik. Setelah keranjangnya penuh ia melanjutkan pekerjaan lagi, kali ini menyiram.

Sementara Nasibeh (25) dan Noviani (7) anak perempuannya ikut membantu. Tiga anaknya yang lain tidak kelihatan di kebun. “Mana lebih enak hidup di Sekadau apa di Singkawang?” “Di sini, Mas. Hidup lebih beruntung. Tanah subur,” jawab Karno Tanah di ujung Sekip Baru, Kelurahan Roban, Kecamatan Singkawang Tengah, menurut Karno termasuk subur. Kacang, timun, sawi dan beragam tanaman yang bisa membantu perekonomian rakyat tumbuh di tanah Sekip Baru. Kondisi alam yang bagus inilah yang membuat banyak masyarakat Sekip Baru menggantungkan hidup dari hasil pertanian. Memang setiap rumah tak luas tanahnya tapi tanah masyarakat tersebut selalu produktif.  

Rata-rata mengandalkan usaha sendiri. Menurut Karno kebutuhan sawi termasuk tinggi di Singkawang. “Sempat tak ada sawi di Singkawang karena banyak permintaan,” kata Karno.  Kabupaten Sambas dan Bengkayang pun mengambil sawi dari Singkawang. Bahkan beberapa tahun lalu Karno juga sempat mengirim sawi untuk kebutuhan orang-orang Sintang. Sawi primadona di Sekip Baru. Meski pun sawi bukanlah satu-satunya tanaman yang diandalkan. Setelah 4 tahun menggarap tanah sewaan di Sekip Baru, ia merasa lebih bersyukur dibanding hidupnya di tahun-tahun ke belakang. “Alhamdulillah,” dan Karno tersenyum kembali.  

“Puasa nggak?” tanya saya.

“Puasa Mas,” jawab Karno. 

Setelah memetik dan menyiram sawi pekerjaan Karno belum selesai. Malamnya sekitar jam 12 ia akan berangkat ke Pasar Beringin kota Singkawang. Ia bawa satu sampai dua keranjang yang rata-rata beratnya 40 kg menggunakan sepeda motor. Di Pasar Beringin-lah Karno menjual semua sawinya. Karno akan nongkrong sampai pagi, sampai jualannya habis. Ia juga berharap calo dari Sambas membeli sawinya. Harganya tak mahal hanya 800-900 perak seikat. Bila ke tangan penjual berikutnya bisa mencapai 1500 perak.  

Sore kian menjingga. Sebentar lagi berbuka puasa. Karno mengangkat mesin air di pundaknya. Saya pamit lalu mengucapkan terima kasih atas obrolan yang berharga ini. Dia tersenyum. Besok atau lusa, bila meja makan di rumah tersaji tumis sawi, saya pasti ingat, sawi itu dari kebun Karno di Sekip Baru.[]

Oleh : Frino Bariarcianur Barus 

Kamis [9/8/2007] dini hari, 00.30 WIB aku dapat info, Tanah Jawa diguncang gempa. Penasaran kubuka situs berita detik.com kaget pula lihat judulnya,”Gempa 7 SR Guncang Sejumlah Wilayah di Pulau Jawa.” Jurnalis yang menulis Iqbal Fadil, pukul 00.12 WIB. Padahal di Jakarta baru ada Pemilihan Gubernur 2007. Hmmm…

 Mulailah meng-sms kawan-kawan di Bandung,”Katanya ada gempa, benarkah?” lalu jawaban dari seberang sana “Benar.” Gimana kondisi terakhir tanyaku lagi. “Rada rusuh aja, nyari info dulu. Di kedai [Kedai Malam, di daerah Sulanjana Bandung, tempat jurnalis bandung kumpul] aja kerasa .” 

Orang yang menjawab Adi Marsiela, jurnalis Suara Pembaruan berambut gondrong yang setia menenteng kamera Canon 30 D. Kukatakan pada Adi,”Gak rela kalau cewek-cewek Bandung terluka karena gempa,” 

Adi membalas smsku lagi,”Tenang itu mah gue jagain. Btw, Maryam Supraba kian hari kian menawan hati euy.” Tak perlu kujelaskan siapa gadis itu. Tinggal search engine di Om Google aja. 

Balik lagi ke info gempa. Beberapa teman yang lain juga ku sms, semuanya mengatakan,”Baik-baik aja, Bung.” 

Masuk ke channel MIRC, ada nickname gempa bandung dan gempa indramayu. Kedua orang ini mengaku di Bandung, setelah melihat ip address-nya mereka benar di Bandung. Kedua nickname ini mengatakan getaran kurang lebih 1 menit. Kata seseorang berinisial <gempa_indramayu> cuma sebentar. 

Temenku di Jakarta yang online juga mengatakan hal sama. Dia beserta keluarga baik-baik saja. Namanya Ida. Dialah orang yang pertama memberi tahu. “Lihat TV dong….tapi kebanyakan berita pilkada.” 

Hal yang pasti kudapatkan dini hari ini, semua teman-teman dan keluarga mereka baik-baik saja. Apalagi Rana Akbari, jurnalis Tempo tak menjawab sms. Bisa jadi dia terlelap bersama anak isterinya. Ah, aku senang berita ini bukan berita duka. Tapi membuatku harus selalu waspada.  

Semoga kita tetap selamat, AMIN!    

Dalam rangka ulang tahun Bandung ke 196, tanggal 25 September, aku berhasil menemui tugu Km 0 di Jalan Asia Afrika Bandung. Aku memanggilnya Nyai Km 0. Dialah satu-satunya saksi sejarah ketika Gubernur Jendral Daendels pertama kali menancapkan tongkatnya di sebuah jalan yang kini menjadi kota Kembang. Meski umurnya sudah 196, Nyai tetap terlihat segar, raut wajahnya tetap menyisakan kecantikannya di masa muda dahulu. 

Assalamualaikum….

Wa’alaikumsalam, Eh Cep Frino…Kamana wae, tos lami teu kadieu

Nggak kemana-mana, ada kok. mmm…Nyai tetap saja cantik.

Kamu teh paling pandai mengambil hati Nyai, cep Frino. Sun dulu atuh..kayak waktu Cep Frino habis jalan mundur dari Puncak Tangkuban Perahu. Cep Frino tau, selama Nyai tinggal di sini hanya kamu dan Charlie Chaplien yang ngasi ciuman ka Nyai. Sayang kamu teh terlalu muda untuk Nyai… 

Ah, Nyai

[lalu aku mencium kening Nyai Km 0. Dia terkejut dan merasa senang]

Trus..kumaha..kumaha. ayak naon deui cep Frino ka deui? Hoyong jalan mundur dieui?

Nggak Nyai. Aku ke sini pengen wawancara Nyai….

Wawancara? Wawancara naon, Nyai pan sanes selebritis…teu geulis deui. Geus kolot, peot. Isin ah. 

Begini Nyai, umur Bandung sudah 196 tahun. Nah sebagai tugu Km yang paling tua di Bandung, pasti Nyai punya cerita dan pengalaman.

Ohh…kitu. Lamun kitu, sok. Nyai siap.

Nyai ingat apa yang dikatakan Juragan Daendels waktu itu?

Lamun teu hilap, “zorg, dat als ik terug kom kier een stad is gebouwd…..” 

Keren gitu bahasa Belanda Nyai. Artinya apa Nyai?

Cobi usahakeun, lamun urang ka dieu deui, di tempat iyeu geus dibangun iji kota 

Apakah Nyai bangga menjadi tanda utama di kota Bandung?

Teu. Nyai bangga lamun cep Frino sareng bebaturan peduli ka kota Bandung. Ingatkan pemimpin kita yang suka menebang pohon dan tak memperhatikan sumber air. Lamun teu, Nyai bisa ngambek. 

Okelah peduli Bandung, tapi kalo mengingatkan pemimpin yang suka lupa, takut Nyai. Takut digigit sama anjing-anjing penjaganya.

Lamun pemimpin Bandung  masih keneh jelek kalakukan,tiba saatnya, Nyai mencabut diri dari tanah iyeu, Bandung pasti tenggelam.

Wahh..jangan begitu Nyai. Sayang kalo Bandung tenggelam. Nanti aku gak bisa ketemu lagi dengan Nyai. Gak bisa curhat-curhat begini.

Oh nyak…..geuslah mun kitu. Amalkeun amanah Nyai.  

Insya Allah.

Sekarang cep Frino, kerja lagi ya. Tong lami-lami didieu, bisi disangka orang gila.

Cup! Aku mencium Nyai Km 0 dan memeluknya lebih lama. Air matanya menetes. Kulepaskan rangkulan dan melangkahkan kaki. Di ujung jalan aku menatapnya lagi. Di sana dia masih sendiri di tepi jalan Asia Afrika Bandung. Umurnya sudah 196 tahun.[]

foto : Frino